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nació en Bilbao en 1902. Su pri¬ 
mer libro de versos, Mujer de ba¬ 
rro, apareció en Madrid, en 1948. 
Al año siguiente publicó Soria pu¬ 
ra, también en Madrid. Pero su 
primer libro importante, de perso¬ 
nalidad ya definida, es Vencida 
por el ángel (Alicante, 1950). En 
los versos de este libro surge ya 
la fuerza poética característica de 
Angela Figuera y, como en otros 
libros de otros poetas surgidos en 
ese mismo año, aparece poderosa¬ 
mente, angustiosamente, el tema de 
España, de la España de hoy. En 
1951 publica, con igual tono y te¬ 
ma, Víspera de la vida, y al año 
siguiente gana el Premio Ifach de 
Poesía con su libro El grito inútil. 
Publica en seguida Los días duros 
(Madrid, 1953), donde se reco¬ 
gen sus tres últimos libros. Desde 
entonces Angela Figuera aparece 
en todas las antologías y es colabo¬ 
radora de las principales revistas 
literarias de España. Esta mujer 
admirable, esposa y madre, que 
trabaja abnegadamente en una bi¬ 
blioteca ambulante, “tiene una 
gran voz, grav$ y limpia, quisiera 
un mundo grave y limpio, un poco 
como Gabriela Mistral; ambas son 
maternales, madres en el sentido 
más amplio, por eso mujeres, no¬ 
bles, maduras, limpias; pero su 
mundo es distinto”. 
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Corj, estas palabras quiero arrepentirme y des¬ 
decirme, Angela Figüera Aymer\ch.de cosas 
que uno ha dicho, de versos que uno pa es¬ 
crito *.. 

Porque yo fui el que dijo al hermano, voraz 
y'vengativo, cuando, aquél día, r\osotros, los es¬ 
pañoles del éxodo y del llanto, salimos al viento 
y ql mar, arrojados de la casa paterna por el últi¬ 
mo postigo del huerto... Yo fui el que dijo: 

“Hermano... tuya es. la hacienda... 
la casa, el caballo y la pistola... 

Mía es la voz antigua, de la tierra. 

Tú te quedas con todo 

y me dejas desnudo y errante por el mundo... 
mas yo te dejo mudo... ¡mudo!... 

Y ¿cómo vas a recoger eVtrigo 
y a alimentar el 'fuego 
si yo me llevo' la cañción?” 



























10 


PALABRAS. . . 


Fue este un triste reparto caprichoso que yo 
hice, entonces, dolorido, para consolarme. Ahora 
estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción. 
Nosotros no nos llevamos la canción. Tal vez 
era lo único que no nos podíamos llevar: la can¬ 
ción, la canción de la tierra, la canción que nace 
de la tiérra, la canción inalienable ' 1 dé lá tierra. 
Y nosoti os, los españoles del éftodo y del vien¬ 
to. .. ¡ya no teníamos tierra! 

Vosotios os quedasteis con todo: con la tierra' 
y Id canción. 

'Nuestro debió haber sido el salmo, el salmo 
del desierto, que vivé sin tierra, Bajo el llanto, 
y que sin garfios ni raíces sé fiñendé, se agarra, 
anhelante / de la lúz y del viento. ' 

Yo hablé también un día del salmo: “TI salmo 
es mío”, dije, Jí el -salino e's una 'fóya que-íes di¬ 
mos en prenda' los poetas a ios sacerdotes'... y 
ahora lo rescato, me lo llex)ó, *me lo llévó 'del 
templo, me lo llevo en mi garganta rota y deses¬ 
perada...” Y dije también: “el salmo fugitivQ y 
vagabundo es el lenguaje justo del español del 
éxodo y del llanto”... Palabras, palabras nada 
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más. Yo no me llevé el salmo tampoco. Nosotros 
no nos llevamos el salmo. 

Al final todo se hizo grito vano, lamento hin¬ 
chado, blasfemia sin sentido, palabras de un idio¬ 
ta llenas de estrépito y de furia que se perdieron 
como burbujas de hiel en el vacío. . . Y nos que¬ 
damos luego todos mudos... Los mudos fuimos 
nosotros... ¡Los desterrados y los mudos! 

De este lado nadie dijo la palabra justa y vi¬ 
brante. Hay que confesarlo: de tanta sangre a 
cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de 
tanta injusticia... no brotó el poeta. 

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, 
nosotros, los españoles del éxodo y del viento, 
asombrados y atónitos oyéndoos avosotros cantar: 
con esperanza, con ira, sin miedos... 

Esa voz. . . esas voces. . . Dámaso, Otero, Ce- 
laya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela Fi- 
guera Aymerich... los que os quedasteis en la 
casa paterna, en la vieja heredad acorralada. . . 
Vuestros son el salmo y la canción. 

León Felipe 


México, D. F., junio, 1958. 
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Dadme'un espeso corazón de barro, 
dadme unos ojos de diamante enjuto, 
boca de amianto, congeládas verlas, 
duras espaldas que acaricie el aire. 
Quiero dormir a gusto cada noche. 
Quiero cantar a estilo de jilguero. 
Quiero vivir y amar sin que me pese 
este saber y oir y darme cuenta; 
este mirar a diario de hito en hito 
todo el revés atroz de la thedalla. 
Quiero reír al sol sin que me asómbre 
este existir de balde, sobreviva. 

Con tanta muerte suelta por las calles. 

Quiero cruzar alegre entre la gente 
sin que me cause miedo la mirada 
de los que labran tierra golpe a golpe, 
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de los que roen tiempo palmo a palmo, 
de los que llenan pozos gota a gota. 

Porque es lo cierto que me da vergüenza, 
que se me para el pulso y la sonrisa 
cuando contemplo el rostro y el vestido 
de tantos hombres con el miedo al jhombro, 
de tantos hombres con el hambre a cuestas, 
de tantas frentes con la,piel quemada 
por la escondida rabia de la sangre. 

Porque es lo cierto que me asusta verme 
las manos limpias persiguiendo a tontas 
mis mariposas de papel o versos. 

Porque es lo cierto qqe empecé cantando 
para poner a salvo mis juguetes, 
pero ahora. e§toy aquí mordiendo el polvo, 
y me confieso-y pjdo a.los que pasan 
que me perdoñen pronto tanta,s .cosas. 

Que me perdonen esta miel tan dulce 
sobre los labios, y el silencio noble . 
de mis almohadas, y mi Dios tan fácil 
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y este llorar con arte y preceptiva 
penas de quita y pon prefabricadas. 

Que me perdonen todos este lujo, 
este tremendo lujo de ir hallando 
tanta belleza en tierra, mar y cielo, 
tanta belleza devorada a solas, 
tanta belleza cruel, tanta belleza. 
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| Sucedió en el recinto de una casa detente. ' 1 
En‘el’sého''de cierta familia ° 

comedida y honesta a través de los años. 

Un hogar respetable 

todo sé hacia de mañera discreta * ‘ 1 

y el sofá de la sala recogía amoroso ' ' ‘ f 

distinguidas visitas ' ' ’ 1 

bajo el bello retrato del abuelo ministro. 

..i '• ' 1 i i 



í 

l 
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Nació el niño a su hora. ' r 

Correctísimamente. 

Con ‘él* lMrito bbligado. * 1 

(Qui¿á üñ p'óco más ’suaVé 'de lo. que ñS Ta r cósí 
Pero*todos lo vieron. [tumbre.) 

(Sé ríotah’a eñ séguida.) ’ >'■ J 

Efi 'de ojos, tenía dos magníficas fosds. * ’ 


i 

f 
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Qué cruel desconcierto en la honrada familia. 

Se quedaron atónitos. 

Con un tanto y un cuanto de terror y vergüenza. 
El papá, funcionario, personaje importante, 
era el más afectado. 

Con los brazos en alto hizo malos pronósticos: 
“Esta rara criatura no valdrá para nada. 

No lo entiendo, dos rosas para andar por el mun- 

[do. . .” 

Se olvidaban mirándole, se olvidaban de todo. 
De lavarle y vestirle. 

De ponerle en el pecho. 

El seguía llorando por sus rosas. Seguía 
dulcemente llorando. 

Fue la madre lzuúnica, ya un poquito repuesta, 
que, no hizo aspavientos ni extrañó lo más mí- 
,i [nimo. 

Tomó al niño en sus brazos, lo meció tierna- 
Le besó las mejillas. [mente. 

Le tocó los cabellos. 
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Sonrió al funcionario. “No te enfades. No es na- 
Es un niño precioso [ da> 

Verá cosas divinas. 

Olerá a primavera. 

Y además siempre es bueno tener rosas en casa.” 


i 


















































Señor, guarda tus ángeles contigo. 

Son demasiado puros para mí. Me dan miedo. 
No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin ham- 

[b‘te, 

sin r fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella. 
Labios sin sed que saben tu palabra. 

Sus ojos que no lloran son atroces. 

En Sus cándidas manos 

llevan cálices, palmas, incensarios, coronas, 

pavorosas espadas con el filo candente. 

Me dan miedo tus ángeles. Los pienso lumiiio- 

[sos. 

Terribles de pureza. Crueles de hermosura. 
Impávidos, ungidos por suavísima sangre. 

Sus alas sobre todo, sus alas, ¿té das cuenta, 
Señor que me soldaste los pies a esta montaña, 
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YtTouT d T míed ° SUS alas P 0deros “? 

< l ue me humillaste la frente ron „ • 

¿no ves cómo me espantan sus frentes i^rta 

[Ies? 

Sn^CoXT’ Señ ° r ' Per ° 105 *“» 

en tu oído el h g ' *“ Pájar ° S ’ «"‘ a n 
T „ Pido el hosanna de la dicha perfecta 

M f ° 4ean y ? lran decorando tu gloria 

¥vduan,a brisare perfuma tLrono/ 

Sólo Tú d - cXs 6 ' 8 C ° ntempIarIos sin mie do 
disciplinas sus magníficas huestes. 

Me dan miedo tus áng-eles Si ™ 
si *> día, al despertaLe" ? ^ 

1° viera intacto y fulgido a los pies de mi r ^”° 
yo carne castigada, llorpsa podredumbre 012 
Pecado repetido hacia la muerte, 
pn ría que clavarme las uñas en los ojos. 


\ 


EL CIELO 

x 











j Colegas queridísimos, estetas defensores 

' del pájaro y la rosa y el mundo está bien hecho 
! 

etcétera, y cantemos al cielo en primavera 
porque, es .azul y estalla de graci^.y poesía, 
amigos y enemigos, es cierto, estáis sobrados 
de sólidas razones. Seguir vuestro camiqo 
acaso lograría salvarme de estas cosas. 

De tantos anatemas comiéndose mis versos- > 
Pensándolo, es loable. El cielo azul* tan lindo, 
j El cielo bondadoso de Dios y de sqs ángeles. 
Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos 
de Cristo, por los clavos del hombre, ¿estáis se- 

, [guros? 

¿Creéis que un bello cielo nos cubre todavía? 
¿Aún brilla luminoso sobre el cieno? 

¿Y sigue siendo alegre sobre el llantp?- 
¿Y sigue siendo azul sobre la sangre? 
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Yo, así. lo cantaría con toda unción. Palabra. 

i 

Con versos bien rimados, para dormir tranquila ! 
sabiendo que tenía mi puesto asegurado j 

en las Antologías del Arte más conspicuo. j 

Pero es casi imposible. Pues yo no veo el cielo. 
No acierto a verlo, hermanos, desde hace largas | 

[fechas, j 

Desde hace mucho llanto me falta de los ojos. j 

i 

desde un mundo entoldado con las nubes más ¡ 

i 

[hoscas. í 

Y no puede mirarse con la espalda doblada. 

N i se goza su lumbre con la nuca partida. 

No puede verse el cielo con el pecho quemado 
en la boca del horno, ' ‘ 

ni se ven sus fulgores con los párpados sucios 
dfel'südormás espeso, j 

ni su luz nos áléápfca tanteándo en las simas 
de lás-cuencas mineras, 
ni pódemos mirarlo retirando las redes 
con la sal en los ojos. 

No es posible encontrarlo a través dé la-efigie 
coronada de gloria del tirano sangriento, 


Porque no puede verse vuestro cielo perfecto 
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ni se encuentra en las togas de los negros fiscales 
ni en el frío destello de los sables de gala 
en los bellos desfiles, 

ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las 
por los fieles difuntos. [preces 

No se llega hasta el cielo desde tantas prisiones, 
desde tantos cuarteles con sargentos y piojos, 
desde tantas escuelas con los bancos helados, 
desde tantos lugares con letreros que dicen: 
se prohibe la entrada. 

i 

No puede verse el cielo desde el fondo del cán¬ 
cer, 

desde el fondo más hondo del infierno más negro, 
desde el fondo de todos los que están en el fondo, 
los que son tierra sucia que pisáis sin mirarla 
cuando vais extasiados 
por las líricas nubes. 








LA ROSA INCOMODA 




























A esto nada menos hemos llegado, amigos, 

! a que una fresca rosa nos lastime la mano. 

! 

i 

’ La tengo. Es inaudito. Es realmente una rosá. 
Tan bella 51 y delicada'. 

Oh, demasiado bella y delicada 
para llevarla en triunfo por la calle, 
pará pon'erla al lado de un periódico, 
para alternar con tanto futbolista 
o viájar en las sucias apreturas del metro. 

i , 

* > 

¿No veis? Es, tan absurdo. Es casi un compromi- 
No sé qué hacer con ella. [so. 

Me nació. Y es tan mía que no puedo {dejarla 
( marchitarse en la.sombra de m¿ alcoba sin lluvia 
ni meterla en asfalto 
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ni atarla en la veleta de cualquier rascacielos 
ni echarla por la boca de alguna alcantarilla. 

Y no puedo tampoco, tan viva y tan brillante, 
prendérmela en el pecho, 
igual que si llevara 
mi corazón desnudo a los ojos extraños. 

No sería decente. 

Y menos colocarla en mis cabellos. [gado 

(Son ya grises, amigos.) Bastante me he arries- 
publicando mis años sin quitar una fecha 

y mis largos poemas con la sangre en los bordes. 

Lo confieso: me encanta contemplarla a hurta- 

J ’ [dillas, 

tan tierna e inocente como antes de la culpa, 

como antes de esta paz y aquella guerra, 
como antes de tan lindos sonetos a la rosa. 

Tan clara y evidente como en los días santos 
cuando las rosas iban con el" hombre 
sintiéndose seguras, 

y- el laurel y el olivo prosperaban en casa, 
y era cosa admitida 
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que las aves bajaran a cantar sobre el hombro 
de cualquier transeúnte. 

Sí, me gusta mirarla. Pero siento vergüenza. 
Pero temo encontrarme con cualquier conocido. 
¿Cómo estás? Muy bien, gracias. ¿Y esa rosa? 

[¿Esa rosa? 


i 



































SOLO ANTE EL HOMBRE 


























Sí, yo me inclinaría 

ante el definitivo contorno de los lirios. 

Sí, yo me extasiaría 
con el v trino del pájaro. 

Sí, yo dilataría 

mis ojos ante el mar y la montaña. 

Sí, yo suspendería 

el soplo de mi pecho ante un arcángel. 

Sí, yo me inclinaría 

ante la faz de Dios, tocando el polvo, 

si con su mano convocara el trueno. 

Pero sólo ante el hombre, hijo del hombre. 
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reo de origen, ciego, maniatado, 
los pies clavados y la espalda herida, 
sucio de llanto y de sudor, impuro, 
comiéndose, gastándose, pecando 
setenta veces siete cada día, 
sólo ante el hombre me comprendo y mido 
mi altura por su altura y reconozco ¡' 

su sangre por mis venas y le> entrego • 
mi vaso de esperanza, y le bendigo, 
y junto a él me pongo y le acompaño-. 

' * . u 


íij» 1$ i 

) .?■*! ' 

*' • ! í 

Í I > » * ' 
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CASO ACUSATIVO 






























SI NO HAS MUERTO UN INSTANTE 


Todas las mañanas al alba 
mi corazón es fusilado en Grecia. 


Nazim Hikmet 
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Si no'has;de permitir que tu corazón tierno 

trabaje uní.cupo diario de horas extraordinarias 

para serítirse fusilado en Grecia; * i 

si tu pulida frente no llega a golpearse 

contra £l hierro y la roca i 

de una cárcel distante mil o dos mil kilómetros; | 

st no has caído nunca con la nuca partida 

por las balas que silban en un rincón del Asia; 

si no has notado nunca que se hielan tus huesos 

porque los fugitivos duermen en las cunetas; 

Sl no dejas a veces que tu estómago aúlle [dos; 
porque a orillas del Ganges no hay arroz para to- 
Sl no has sentido nunca tus manos desolladas 
cuando un hombre concluye su jornada en la 

[mina; 

Sl no has agonizado cualquier noche sin sueño , 

en la sala de un blanco pabellón de incurables; 

i 

a 

i 
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si tus ojos no crecen 

hasta los cuatro puntos de la tierra 

pata encontrar las vetas del dolor escondido 

y aumentar los caudales represados del llanto; 

si no has muerto tú mismo solamente un instan 

[te,, 

una vez tan siquiera, porque sí, porque nada,! 
porque todo, por eso: porque el hombre serhuei 
entonces no prosigas. Al hoyo, y acabado^ <[re,* 


I ***** IS** 
í t i f 
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LIBERTAD 

Crecieron así seres de manos atadas. 


Empédocles 



































1 


*1 i') ■ ) 

s'i, ' 

i 

¡ i • 


. j- 


A tiaós nos dijeron: cruz y tayá. ’ ’ 

* 

En cruz estamos: Raya. Tachadüra’. 
Borrón y cárcel hueva. Punto éti bóca. 

Si Observas la conducta converiibnte, 

i 

pódíáá decir palabras'permitidas: ’ 
Invíéího? luz, hispanidad, sombrero. 

(Si se''té .cae la léngua de vergüenza; 
te cüéígás ün cartel 1 cjpie diga “fríudo”, 
tiendes la mano y juntas calderilla.) 

a 

SÍ calzas los z‘apátos x seguñ ; horrha, 
también' podrás' crlizár a la'bírá ácera 
buscatído* él sól o ún f téchci ¿pié thabrigüe. 

^ . i >. i i i t 

Pagando tüS impüestós 'puntualmente, 
podrás iíál tallér'o k labfidílk, ' ! 
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quemarte las pestañas y las uñas, 
partirte el pecho y alcanzar la gloria. 

También tendrás honestas diversiones. 
El paso de un entierro, una película 
de las debidamente autorizadas, 
fútbol del bueno,,un vaso de cerveza, 
bonitas emisiqnes en la radio 
y misa por la tarde los.domingos. 

Pero, no pienses “libertad”, no digas, 
no escribas “libertad”, nunca consientas 
que ,se. te, asome, al blanco de los ojos, 
ni exh^jp.su ojorcillo.por tus ropas, 
ni se te .prendía un rizo dpi,cabello. 
r;T,! , 

Y, sobre todo, amigo, al acostarte, 
no escondas “libertad” bajo tu almohada 
por yej- si sueñas con mejores días. 

Nq seí| que una noche t;e incorpores 
sonambulando “libertad”, y olvides, 
y sajgas, ,a¡ gritarla por las calles, • 
descerrajando puertas ,y ventanas. 
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matando los serenos y los gatos, 
rompiendo los faroles y las fuentes, 
y el sueño de los justos, porque entonces, 
punto final, hermano, y Dios te ayude. 


k 



























guerra 


Soy madre de los muertos, 
de los que matan madre, 

Carmen Conde 
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Lo supe siempre. Al percibir la vida 
doblárseme en el seno, ál golpearme 
un pulso repetido por las venas, 
lo supe: concebía hada la muerte. ' 

El Ó tro, aqilél que hallé en ¿1 Paraíso, 
aquél a quien fui dadá'el priméf día, 
dórmíá en paz ceñido-a mi costado. 
Ajenó á mipásión nd interpretaba 
mi vientre heñchido ni mi pasolénto; 
ni preguntó jamás por qué mis ojos 
incrertiéhtábán *$u térrdr* osduro 

bajo la luz dé ’suéesivós s'oles'. 

, * 

Dos Veces fui llenada de m'isieíio. 
Caín crujía efi mí. Mte-tfituraba.- ' * 
Con su sabor agriaba mi saliva. 

Abel me fue muy'dulce. 1 Como el zúmó 
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de los maduros higos en verano, 
se diluía en mí, sabía suave. 

Jamás dobló su peso mis rodillas. 

Los vi nacer. Menudos, desarmados. 
Pero en su carne yo leía: muerte. 

Los vi crecer unidos. Madurarse. 

Pero en sus.ojps yo leía: crimen. 

Los vi llegar al borde de la sima, 
al límite del yayo, y la tragedia. 

Y, desde el fondo de mi sexo en ascuas, 
clamaba a Dios, clamaba sin reme,dio: 
(¡No son hermano^; di, no sqn hermanos, 
hechos de mí los. dos h'as.ta las .uñas? 

Caín y, Afcel, lqs dos un solo fruto, 
colgándome del pecho, una caricia 
idéntica al tocarles el cabello. 

Los dos una cuchilla en mi garganta, 
clavándose y doliendo día y noche. 


Doliéndome la impávida belleza 
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de Abel, su rubia gracia conseguida. 
Entre las mansas bestias, él, mansísimo. 

Doliéndome Caín, aprisionado 
entre cortezas ásperas, curtiendo 
la mano destinada para el golpe. 

Si yo hubiera podido revertirlos 
de nuevo a mí. Fundirlos. Confundirlos. 
¿Por qué, Señor, los quieres desiguales; 
distintos en tu herencia y en tu gracia? 
Yo los haría en mí. Yo los daría 
de nuevo a luz. Caín tendría entonces 
el alma azul, los ojos inocentes 
de Abel apacentando sus corderos. 

Abel ofrecería sacrificios 
con manos de Caín sucias de tierra 
y una ligera sombra de pecado 
haría más humana su sonrisa. 


Mas nada pude hacer. Surgió la muerte. 
Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano. 
Caín y Abel parí. Parí la GUERRA. 
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Es hora de echar cuentas. Retiraos. 

Dejad ese bullicio del paseo, 
la mesa del café, la santa misa, 
y el bello editorial de los periódicos. 
Entrad en vuestra alcoba. Echad la llave. 
Quitaos la corbata y la careta, 
iluminad el fondo del espejo, 
guardad el corazón en la mesilla, 
abrios las pupilas y el costado. 

Poneos a echar cuentas, hijos míos. 

Tú, invicto general de espuela y puro, 
echa tus cuentas bien, echa tus cuentas. 
Toma tus muertos uno a uno, ciento 
a ciento, mil a mil, cárgalos todos 
sobre tus hombros y desfila al paso 
delante de sus madres. 
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Y tú, ministro, gran collar, gran banda 
de tal y cual, revisa, echa tus cuentas. 
Saca tu amada patria del bolsillo 
como un pañuelo sucio sin esquinas. 
Extiéndelo y sonríe a los fotógrafos. 

Y tú, vientre redondo, diente astuto, 
devorador del oro y de la plata, 
señor de las finanzas siderales, 

echa tus cuentas bien, echa tus cuentas, 
púrgate el intestino de guarismos 
y sal si puedes que te déla lluvia. 

Tú, gordo y patriarcal terrateniente 
esquilador dé v o ve jas y labriegos. 

Tú, cómitre del tajo y la galera, 
azuzador de brazos productivos. 

Tú, araña del negocio. Tú, pirata 
del mostrador. Y tú, ganzúa ilustre 
de altos empleos, ávida ventosa 
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sobre la piel más débil, echa-cuentas, 
medita y examínate las uñas; 

Y tú, señora mía y de tu casa, 
asidua del sermón y la película, 

tú, probo juez de veinte años y un día, 
tú, activo funcionario de once a doce, 
y tú, muchacha linda en el paseo; 
tú, chico de familia distinguida 
que estudias con los Padres y no pecas. 

Y tú, poéta lírico y estético, 

gran bebedor de vino y plenilunios, 
incubador de huevos de abubilla 
en los escaparates fluorescentes, 
sumad, restad, haced vuestro balance, 
no os coja el inventario de sorpresa. 

Tú no, pueblo de España escarnecido, 
clamor amordazado, espalda rota, 
sudor barato, despreciada sangre, 
tú no eches cuentas, tienes muchas cifras 
de saldo a tu favor. Allá en tu día, 
perdónanos a todos nuestras deudas, 
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perdónanos £ todos en- tu ; -nombre 
y hágase al fin, tu voluntad 
así en España 
como en el cielo. 



t 


f 


ETCETERA 





































i 


El padre trabajaba en la mina. 

La madre trabajaba por las.casas. 

El chico andaba por la calle 
aprendiendo buena conducta. 

i 

Al filo de la noche tos tres juntos 
alrededor del jarro y de la sopa. 

El padre en su legítimo derecho, 
tomaba para sí la mejor parte. 

La madre daba al chico de la suyo. 

El chico lo sorbía y terminaba 
pidiendo chocolate o mandarinas. 

El padre le pegaba cuatro gritos 
(siempre bebía al fin más de la cuenta) 
y luego echaba pestes del gobierno 
y luego se acostaba con las botas. 

El chico se dormía sobre el codo. 









































74 


ANGELA FIGUERA AYMERICH 


La madre lo acostaba a pescozones 
y luego abría el grifo y renegaba, 
qué vida, Dios, fregando los cacharros, 
y luego echaba pestes del marido 
y luego le lavaba la camisa 
y luego se acostaba como es justo. 

Muy de mañana al día siguiente 
el padre bajaba a los pozos, 
la madre subía a las Gasas, 
el chico salía a la calle. 

Etcétera, etcétera, etcétera. 

(No sé por qué,empecé a contarlo. 

Es una historia fastidiosa 
y todos safjeri como acaba.) 


i 


CARTA ABIERTA 




























Jesús de Nazaret. (Dios Hijo.) 

Cielo. 

Perdona que te escriba. De seguro 
no harás cuenta de mí. Soy poca.cosa. 
Segundo López Sánchez, carpintero, 
casado, con mujer y cinco hijós. 

Trabajo en un taller. (Y las chapuzas.)* 
Soy uno de tus pobres., Péro ocurre 
qué ya no tengo fuerzas ni. paciencia. 
Señor, que es mucha bí*ega y poco trago. 
Señor, mejor que bajes y lo veas. 

Yo soy de pocas letras; mas decían 
que fuiste del oficio cuando mozo. 

No, sé cómo andaría en aquel tiempo , 
lo de vivir del tajo y-ser ,ui* pobre, < * 





















ANGELA FIGUERA AYMERICH 


pero lo que es ahora es un milagro 
mayor que el de los panes y los peces 
poner algo en la mesa y repartirlo 
para que llegue a todos. Haz la prueba. 
Ven a carpintear entre nosotros 
y vive del jornal. Sudarás sangre 
como en el.huerto. Y sal por los caminos 
y ponte a predicar como solías 
contra los fariseos, y repite 
aquello de los ricos y la aguja, 
y echa a los mercaderes de la iglesia, 
y a ver qué pasa. Y resucita a un muerto 
de los prohibidos, y habla del reparto 
y di que den lo suyo a quien lo gana. 

Si no te crucifica» como entonces 
,es porque ahora, apenas se^abre el pico 
te hacen callarrBonita está la cosa. 
Señor, ven a ayudarnos, por tu Madre. 
Que no. digan ni Gristo lo remedia. 

Que no somos tan malos como dicen. 
Pero'es ya' mucho machacar el hierro. 
Luego se pone al rojo y se arma una, 
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y, en fin, no canso más, tú te harás cargo. 
De obrero a obrero te lo pido y firmo: 
Tu humilde servidor, 


Segundo López. 





























LA JUSTICIA DE LOS ANGELES 







































Se llamaba Alejandra como cualquier duquesa. 
La blancura nacía de sus manos’ quemadas. 
Laborando-inmundicia, recreaba la-nieve. - * ¡ 

‘ i 


Se llamaba Alejandra, no era nada ni nadie. 

Una brizna existiendo porque sí, a'contravida.! 
Acaso una inconsciente potencia redentora, 
sobré, el gran lienzo sucio del inundo queda he- 

[ría. 

No era nada, lavaba. 

No era nadie, lavaba. ¡ i 

En invierno y verano, 

con las manos fraguadas en morado granizo, 
con las manos hinchadas coma esponja podrida 
día a día en verano y. en invierno lavaba.. 
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Esto sólo. Una vieja. Un menudo esqueleto 
con la carne precisa para andar entre vivos, 
con sus ojos azules desteñidos al paso 
de muchísimas lágrimas 
tan antiguas que apenas recordaba su fuente. 
Tantos años y tanta soledad, tan oscura, 
tan espesa maleza rodeaba sus hombros. 
(Vagamente, muy lejos, quizá un grito de infan¬ 
cia, 

quizá un hombre, un perfume de verano, úno$ 
unos hijos logrados y perdidos a ciegas.) [besos, 

Ahora nada. Una vieja que lavaba y tendía 
sin saber como el agua que arrastraba lo impuro 
le llegaba Corriendo desde el musgo y la roca. ' 
Sin saber comOÜel sol que bajaba a ayudarla 
era alquimia de toda la belleza viviente. 

Al cabo terminó. Ya no lavaba. ' 

Tranquila descansaba entre vecinas 
que, en pura caridad, la. amortajaron; 

El municipio la enterró a sú costa 
y echó barro común sobre su tumba 
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donde por nadie se escribió su nombre, 
su claro y bello nombre de duquesa. 

' . 

Pero eso no tenía ya importancia 
porque ángeles solícitos alzaron 
sobre la espuma y el añil celestes . 
el alma de la vieja lavandera 
al más bello rincón del Paraíso. 

Allí sus dedos renacidos tocan 
aguas lústrales, florecidas varas. 

Allí sus manos jubilosas peinan 
las dulces cabelleras de las vírgenes, 
las túnicas angélicas alisan 
y hasta se atreven a rozar, amantes, 
los más puros vellones del Cordero. 

2 

Canto a la Madre de Familia 

tan mujer de su casa la pobre,- 

tan gris por todos lados,- 

tan oveja por dentro 

aunque suela gritar con los.chiquillos. 
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Canto a sus manos suaves de lejía 

los lunes y los martes, 

los miércoles y jueves picadas por la aguja, 

quemadas cada viernes por la plancha, 

ungidas por el ajoy la cebolla. 

(El sábado es un día extraordinario: 
limpieza de cocina, compra doble, 
y hacia las seis, barniz s'obre las uñas 
para salir a un cine baratito 
del brazo del esposo.) 

Canto a la madre de familia 
a las ocho de la mañana 
distribuyendo cautamente 
la leche azul del desayuno 
en los tazones'de 1 asa rota. 

(Para Juaníñ que tanto crece 
hay que poner la mejor parte.) 

Canto a la madre de familia 
que era tan linda hace quince años, 
que ahora se ríe (un poco triste) 
con los consejos de belleza. 
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0Dedique usted todos los días 
ga cuarto de hora a su cabello.) 

Canto a la madre de familia 
que suma y suma equivocándose, 
cincuenta y siete y llevo cinco. . . 
porque se han ido veinte duros 
y sin pagar al carbonero. 

Canto a la madre de familia 
que al acostarse por la noche 
nunca termina su rosario. 

(Lolita sigue tan fiacucha, 

Juanito tuvo malas notas, 
el nene va lo que se dice 
con el culito al aire.) 

Canto a la madre de familia 
cuando se duerme tan cansada 
que un ángel blanco y bondadoso 
^nja en secreto y la conforta. 
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3 

Era un señor tan importante 
que se murió con cuatro médicos 
(no le sirvió la aureomicjna), 
dos enfermeras diplomadas 
y al terminar cura y notario. 

Tan condecoradísimo, 
que no cupieron en su pecho 
todas sus cruces y medallas. 

Ver el entierro daba gloria, 
iban ministros, generales, 
y hasta un obispo consagrado. 

Se detuvieron los tranvías 
(bien es verdad~que los viajeros 
se consolaron, del retraso 
viendo pasar baritas coronas). 

El mismo día fue enterrada 
una mujer llamada Petra. 

Se la comieron nueve hijos 
todos espurios, pues la pobre 
nunca pasó por la parroquia. 
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Vivió veinte años en pecado, 
en hambre, en sed, en alpargatas. 
Pero una tarde en primavera 
cerró los ojos dulcemente 
y presentó la dimisión 
alegando tuberculosis. 

Era una muerta tan barata 
que sólo el viento y.los cipreses 
le murmuraron un responso. 

Pero en aquella misma noche 
tuvo lugar tan gran portento, 
que cosa igual no recordaban 
ni los difuntos más antiguos. 

Un coro.de ángeles menudos 
de alas traviesas se posaron 
sobre la tumba del ilustre. 

Hubo un revuelo alborotado 
urja aromada trayectoria 
de rosas, nardos y claveles* 
y el sucio barro que pesaba 
sobre los huesos de la Petra 
amaneció lleno de flores. 
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y 4 

Tenía doce años. Era un golfo. 

Su vida fue vulgar y edificante. 

Nació un buen día, como tanta gente, 
sin propia decisión ni regocijo. 

Acaso oyó decir que su venida 
no hacía malditísima la falta, 
pero él nació, no tuvo otro remedio. 

> 

Creció muy poco a poco, debilucho. 
Bien es verdad que el pecho de su madre 
no daba más. Así sucede : 
cuando una es flac&-y pobre y ha parido 
lo menos siete veces^erv diez 1 años. 

Su educación fue doble y esmerada. 

La madre prodigábale sus gritos 
hijo de tal, ladrón y todo eso, 
haciéndole pronósticos -fatales. 

(El día que peor era el-condumio, 
peor solían ser las profecías 
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poniéndole a dos pasos de la horca-.) 

El padre, con más vino que confianza 
en el método usado, * > 

le administraba gdlpes y 'consejos - 
en días laborables 

con cupo extraordinario' los domingos. 

i 

Alguna que otra vez pisó la escuela. 

Le resultó tremendamente inútil. 
Jamás logró aprender los reyes godos; ‘ 
ni los ríos de-América, 
ni recitar cotí dulce sonsonete 
las bienaventuranzas tan bonitas. 

Si cantaban la tabla, 

se armaba un lío más allá del cinco. 

Tampoco entendió nada dé la Vida 
a unque veía en ella muchas cosas 
que le aplastaban, duras; las espaldas 
Y se metían, negras,- por sús ojos: • 

* i i 4 

Tenía sólo un dón, o acaso cierieia. 
Juraba y blasfemaba como -nadie'. 
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Usaba un asombroso repertorio 
de palabras atroces, 
de insultos que, al saltarle de la boca, 
le hadan disfrutar a lo terrible 
como si le aumentara la estatura, 
como si se bebiera un fuerte vino, 
como si apuñalara tierra y cielo. 

Ya dije que tenía doce .años. 

Ya dije que era un golfo y blasfemaba. 
Y un día se murió de cualquier modo, 
sin más ni más, lo mismo que naciera. 
Murió en olor de mugre y golfería. 
Murió de alguna enfermedad muy corta 
o de un hambre muy, larga. No, se supo. 

Lo cierto es que por¿fm quedó callado 
con su pequeña jpara indiferente 
a los postreros gritos de $u madre. 
(Ahora le llamaba gloria mía, 
jirón de mis entrañas, mi cordero.). 
Quedóse tan callado, tan callado, 
que casi daba miedo.. Tan inmóvil 
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que todas las vecinas murmuraban 
señor, señor, moviendo la cabeza, 
y el padre resoplaba como un bruto 
mirándose la punta de las botas. 

Y nadie se dio cuenta del milagro. 
Ninguno se enteró cuando un arcángel, 
el más bello cantor del Paraíso. 


el que cantaba hosannas y aleluyas 

con acento más dulce, 

entró en la casa y se inclinó hacia el muerto. 

Con purísimos óíeos 
santificó sus labios y su lengua; 
y con la punta de los dedos 
le dibujó una cruz sobre la boca. 

Para que al fin tuviera su sonrisa de niño 
y pudiera entrar limpio en el reino del Padre. 




























CANTO RABIOSO DE AMOR A ESPAÑA 
EN SU BELLEZA 
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F 


* i > * m * 

Con los ojos cerrados,- *r r ¡ 

con los puños cerrados', corí lá boca < 
cerrada, España, canto tu belleza.' 

Y con la pluma ardiendo y con la pluma 
loca de amof rabioso canto y firfiao! 

,5U ■'< 

Belleza sobre ti y en tus entrañas 

\ i 

de miel y de granito, y en tu qielo, 
y en tus encadenadas cordilleras, 

ti . j 

y en tus encadenados 'hombres, canto. 

i i 

De siglo en siglo en olas y torrentes- 
de barro ibero, en sucesivas, olas < 
de tierras y metales agregados, 
de frutos madurados poco'a poco- 
bajo tu fiero sol, me vienes,, madre. 


L 
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Me viene tu belleza tierna y dura, 
tu corazón rodando enamorado 
hasta embestirme, hasta llenarme toda, 
hasta romperme el miedo y la corteza. 

De siglo en siglo con tus ríos dulces, 
puertos alegres, míticas ciudades, 
piedras labradas, torreones, claustros, 
palacios, catedrales y conventos, 
pueblos de tierra, cementerios míseros, 
huertos, jardines, patios y zaguanes, 
Cristos sangrientos, sonrosadas Vírgenes, 
lanzas y escudos, cálices y códices; 
de siglo en siglo con cincel y gubia, 
con mística y ascética y pinceles, 
con el arado, eTyunqúe y el martillo, 

r -•<* * 

la pluma y los telares, me has llegado. 
De sueño en sueño con palmeras y agua, 
con limoneros, nardos y arrayanes, 
vino y almendra, música y aceite; 
de mar a mar, al remo y a la vela, 
con sal y caracolas, con pescados, 
playas doradas, ásperos cantiles; 
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de tierra en tierra con praderas húmedas, 

sierras nevadas, florecidos valles, > 

pardas llanuras, parameras ásperas, 

cierzos helados, delicadas brisas * 

oliendo a los tomillos dé tu aliento, 

de siglo en siglo me has llegado, España. * 

Tú me has parido y hecho y traspasado 

de dicha y de dolor hasta los huesos . 

con tu belleza que se clava y ciñe 

como un cilicio rojo en mi cintura ¡ -• 

y hace subir mi sangre a.borbotones t 

entre garganta y verso para ahogarme 

de amor rabioso, de vergüenza Sorda, , 

de amor, de amor, de amor, de amor rabiosq. 

: Porque eres bella España y agonizas 
bajo mis pies, herida en tus cimientos. 

Porque te veo andando entre zarzales 
por todos los caminos rezagada 
I c on una cruz al cuello y otra al hombro, 
durmiendo en las cunetas de la gloria 
| para soñar perdidas carabelas 

L_ 
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con ojos anegados de ceniza. 

Porque te veo escuálida y desnuda, 
comiendo el pan moreno de tu vientre, 
bebiéndote el gazpacho de tu sangre, 
desposeída de oros y de espadas, 
borracha en copas, vapuleada en bastos, 
por todos malcomprada y malvendida, 
pordioseando impúdica en la puerta 
de la opulenta Catedral del Mundo. 
Porque te veo presa entre cadenas, 
viuda, asesina y mártir'de tus hijos, 
a mil años y un día condenada. 

Porque eres bella, España, y te me mueres 
porque eres mía* España, y no te absuelvo 
del mal de Espanta,'canto tu belleza 
y fecho y firmo a. corazón parado-, 
boca cerrada y apretados puños, 
clavándome la lengua con los dientes, 
porque no quiero blasfemar tu nombre. 



HOMBRE NACIENTE 


























































SAN POETA LABRADOR 









































Yo era poeta labrador. * 

Mi campo era amarillo y áspero; 
Todos los dítis. yo sudaba 
y lloraba para ablandarlo. > 

Tras de los bueyes, lentos, firmes, 
iba latfeja de mi arado. 

Mis surcos eran largos, hondos. 
(Mis versos eran hondos, largos.) 
Por el otoño lo sembraba 
sin desmayar, año tras año. 

Iba un puñado de belléza 
por cada puñado de grano. 

Y un puñadito de. verdad. 

(Esto sin que lo. viera el amo.). 

Por San Poeta labrador, > 
a mediados del mes de mayo* 
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cuando en la Iglesia Catedral 
arden las velas del milagro, 
me arrodillé sobre la piedra 
antes de que cantara el gallo 
y estuve asi reza que reza, 
la frente humilde, en cruz los brazos. 
A Dios el Padre, a Dios el Hijo 
y a Dios el Espíritu Santo, 
con toda urgencia les pedía 
que nos echaran una mano. 

Pedía por todos los buenos, 
por los que dicen que son malos. 

Por los sordos con buen oído 
y por los ciegos de ojos sanos. 

Por los soldados de plomo 
y por el plomare los soldados. 

Por los de estómago vacío 
y por los curado? de espanto. 

Por los niños, de culo al aire 
y las niñas de ojos pasmados. 

Por las madres de pechos secos 
y por los abuelos borrachos 
Por los caídos en la nieve, 


belleza cruel 


por los quemados del verano, 
por los que duermen en la cárcel, 
por los que velan en el páramo, 
por los que gritan a los vientos, 
por los que callan asustados, 
por los que tienen sed y esperan 
y por los desesperanzados. 
Ardientemente, largas horas, 
estuve así, pidiendo, orando. 

Con las rodillas desolladas, 
sabor a incienso entre mis labios, 
yo, San Poeta Labrador, 
cuando ya el sol estaba en alto, 
salí en el nombre de Dios Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, 
con ojos anchos de esperanza, 
salí al encuentro del milagro: 
(Angeles a la tarea 
sobre mi tierra arando, arando. 
Bajo la sombra de sus alas, 
altas espigas, rubio grano. 













108 


ANGELA FIGUERA AYMERICH 


Pan de justicia para todos. 

Amor y paz desenterrados.) 

Miré. Miré. Los Angeles no estaban 
Inmóviles los bueyes, solo el.campo. 

Dejé secar la sangre en mis rodillas. 
Miré de frente y empuñé el arado. 
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Estamos encerrados en la isla 
(una islita de nada). 

Nos dejaron aquí 
hace ya mucho tiempo. 
(Demasiado.) 

Una isla rodeada de sombras 
por todas partes. 

Primero nos hicieron picadillo 
y luego nos cargaron de cadenas 
y luego nos volaron los puentes. 
(Por si acaso.) 

Eso resulta lo peor de todo 
(digo yo) 

que nos cortaran los puentes 
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y nos quedáramos tan solos 
diez millones de muertos. 

Algunos no lo pasan tan terrible. 

Han trepado a una roca 
(que les costó lo suyo) 
y están al sol. Se sienten caientitos. 

(Aún viéndose en los huesos, algo es algo.) 
Otros recogen conchas, caracoles. 

(Se encuentra siempre alguno 
sonrosado por dentro 
como una oreja de muchacha. 

Y, si uno se lo pone en el oído, 
se oye rodar el mar. Eso consuela.) 

Otros se empeñan en comer (glotones) 
a pesar de estar muertos. 

Les sale mal 'por eso de los puentes. 

(Ya dije que era lo peor de todo.) 

Como ya no se importa. . . 

Ellos erre que erre. Cómo sudan. 

Todo el día cavando, 
arrancando raíces (más amargas), 
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pescando fen los’charquitos (nadie pica),, 
subiéndose a los árboles 
(y, lo que es fruta, como no la-pinten), 
cogiendo los lagartos por la cola. 

(Los matan y los guisan. Porquería.) 

Así pasan la muerte. ¡Qué trabajo! 

Y luego, ¿para qué? Lo que yo digo: 
Tanto penar para llenar el buche 
un día y otro no. Vaya un negocio. 

Mejor lo que hacen otros. Coleccionan 
sellos (del interior, naturalmente), 
o cuelgan estampitas por los muros 
o cantan himnos a distintas vqces 
(A veces es molesto. Desafinan.) 
o hacen sonetos a la primavera 
(que no se ve, pero, ellos, tan contentos. 
Tratando con poetas, cualquier cosa.) 

Los jóvenes lo pasan distraído 
con eso del deporte. 

Y dicen que no andamos mal del todo 
de medios, delanteros y defensas. 
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No sé. Como no entiendo. Pero, al cabo, 
para unos muertecitos sin ayuda 
no es poco conseguir. Y nos da lustre. 

Pero yo sigo con lo mío. 

Lo que nos hace falta son los puentes. 

Mientras no construyamos 

los puentes otra vez y a toda costa, 

siempre estaremos muertos y remuertos, 

metidos en la isla 

(esta asquerosa isla sin ventanas). 

Sólo seremos unos tristes muertos 

de mala muerte. No hay quq darle vueltas. 

Hay que hacer puentes (dale que le dale) 

si no tenemos hierro; ' - 

cemento ni otras cosas, 

con palos o con cañas."Ó suspiros. 

(Hay uno de suspiros no sé dónde.) 

O con los corazones disponibles, 
que alguno quedará por muy difuntos 
que estemos todos hace tantos años. 

Por ellos nos iremos de la isla 
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para volver al mundo de los vivos, 
de los que pisan tierra ventilada, 
limpia y fecunda (que la hay). Iremos 
cruzando los abismos y los mares, 
las tapias, los desiertos, los torrentes, 
las estrechas aduanas, 
los campos alambrados (o con minas) 
y las praderas cenagosas 
pobladas de reptiles prehistóricos. 

Lo estoy diciendo a gritos: Faltan puentes. 
Lo principal de todo son los puentes. 
(Colgantes, subterráneos, levadizos.) 
Hagamos puentes, puentes, puentes. 

Y no me escucha nadie. 

Y así estamos. 



























CANCION DEL PAN ROBADO 
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Hermano de la hoz y de la trilla, , 

hermano del molino atareado,, 
hermano con el,pecho enrojecido 
por el calor del horno, dime, herpiano, j; 
¿dónde está el pan que hiciste con fatiga? 
¿En dónde está mi,pan, que no Jo alcanzo? 
El pan que hiciste, para todos ;era : > , 

Igual qué tú lo haces, me. lo g^no. > 4 
Con sangre, con sudor y golpe a golpe, , 
partiéndome los huesos ,a destajo: 

¿Por qué no está en-mhéasa? ¿Es.tel camino 
tan largo de la espiga hastia,mi,s- labios? 

Mis hijos piden pan y no lo tienen. , 
¿Dónde va el pan .bien-hecho y-bien ganado? 

* i j 

Hermano nuestro de I3 piina 
y del taller y del andamio, 
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hermano de los olivares 
y de las redes del pescado, 
el pan que cuecen nuestros hornos 
para vosotros lo amasamos 
pero, del trigo hasta la boca, 

¡cuántos ladrones acechando! 

Está el hocico de la hiena, 
están las garras del milano, 
están los buitres con su pico, 
miles de dientes afilados. 

Pongámonos mucho más cerca, 
hagamos nudo con las manos; 
hombro con hombro, pecho a.pecho, 
los corazones apretados'* 

Un solo cuerpo a la tarea ?t „ r 
un solo afán, un solo brazo. 

Todas las frentes un sudor 
y una canción para alegrarlo. 

Entre hombre y hombre ni un resquicio 
para el cuchillo más delgado. 

Nadie podrá romper el nudo, 
poner cadenas en los brazos. 
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jNo nos podrá morder el lobo. 
No nos podrá partir el rayo. 

El pan que salga de los hornos, 
pan bien cocido y bien ganado, 
será el pan nuestro cada día, 
ni discutido'ñi menguado. 































VEINTE AÑOS 
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Muchachos, torres, álamos rectamente creciendo, 
cuajando reciamente', modelándose afirmes; 1 f 
rompiendo las 'cortezas, desclavando‘Ventanas. 
Muchachos, hijos míos, a vuestros veinte años, 
[yo 1 vieja, yo Cansada, yo fnadre,-me'-dirijo 1 . 

¡ ’• ’ f ! 

| Al fin, tengo que'hablaros, muchachos,^ hijos to’- 
¡ nacidos de mi entraña, » f ‘ * ! , [dos 

! nacidos en el fuego y en la sangré y la* pólvora 
í Una noche sin sueño cuándo mi hij en nacía. 
Nacía con vosotros, ' ¿ 

lloraba con vosotros un profético* llanto » 
sobre una tierra triste ya cebada de 'lagrimas,- 
caía con vosotros <eií médío de la herida [dades 

de España, en los escombros de sus bellas ciu- 
para dondir un sueño-de’metralla sin pájaros 
en una írágil cuna que* cfercaban las hienas, ' > 
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Hoy he de hablaros, hijos, porque tenéis veinte 

[años, 

la frente ya muy lejos del suelo, el pulso ardien- 
los ojos y los sueños poblados de muchachas, [te, 
y las mejillas ásperas y los pies decididos. 

(Yo sola sé, no importa, que aún queda una 

[blandura - , 

un dulce olor de madre que os ciñe la gárgatita. 
Pero qué bellas manos, tan de hombre ya, tan 

[hechas, 

tan ávidas, tan duras. Y tan nuevas y limpias.) 
No puedo esperar más. Porque ya es hora 
de que sepáis. Y yo voy a morirme, 
voy a morirme cualquier día,, . . 

De aquello (y de callarlo) yCde esto (y de decirlo) 

y de mi corazón atragantada ^ ,<■ 

a fuerza de penosas digestiones, / 

tabletas de aspirina y cocacola, 

aire acondicionado por las calles, 

hambre en la tierra y Dios en las alturas. 

Podéis creer que lo he pensado mucho, 
que lo he llorado mucho antes de hablaros. 
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I Han sido largos años de morderse 
los puños y la lengua, mucho tiempo 
de comulgar con ruedas de ríiolino, , 
jde comulgar con ruedas.de poesía 
a diario y a sabiendas. Tantas peñas, 
tantas jornadas -fueron necesarias 
acumulando sangre gota a gota, 
para lograr exacta*la medida 
de un hombre y ver colmada- su estatura. 

Ya estáis aquí. Mirándoos, amanece 
sobre las aguas del dolor antiguo. 

No, no os diré de aquello: (la ignominia, 
la destrucción, la muerte), cuando observo 
el puro resplandor de vuestras manos. 

No, no os diré del odio y la venganza. 

De cada niño muerto aquella noche 
i no renació ningún fusil ,con ojos.- 
r Salieron vuestras manos, esas manos 
| con uñas y con palma? tan viriles» 

£ 

| Ponedlas a la obra. Alegremente. 

| Tomad en ellas pronto la herramienta, 






































128 


angela Higuera aymerich 


que es mucha la labor yes vüestra hora. 

Las fnanos de los jóvenes del mundo 
están alzando a pulso las montañas. 

Unios. Trabajad hombro con hombro. 
Mirad hacia adelante. Haced camino. 

Las sendas enlodadas ya no sirven. 

Dejad que las podridas estructuras 
se caigan sobre el débil y el cobarde. 

Muera el chacal, la zorra, el cuervo, el buitre, 
si os salen al encuentro y os- detienen. 
Arrinconad banderas desteñidas, 
los libros de la Historia apolillados, 
las bellas etiquetas de colores » 

de tantos analgésicos. Quijtaos. - 
el plomo que os cayó sobredas cejas. ' 

Dejadlo todo- atrás. Para nosotros 
quedó la infamia, el látigo, el grillete. 
Nosotros ya secamos nuestras venas, 
quemamos nuestros pies y nuestras-manos 
y hay demasiada hiel en nuestras bocas. 

Vosotros, no. Vosotros, adelante. 


belleza cruel 


•Tenéis la mano a punto y la esperanza. 
Inaugurad el tiempo de la viña, 
del pan y de la miel y la paloma. 

Pronto: sumad esfuerzos al esfuerzo, 
vida a la vida. Fecundad la tierra, 
andad el mar, volad sobre la nube. 

Pasad sobre las ruinas. Olvidadnos 

si, muertos, enterramos nuestros muertos. 

Sed sanos, libres, justos y tenaces. 

Labrad, edificad, haced España. 

! España en paz y en gracia de trabajo. 
España a hechura y semejanza vuestra, 
nacida limpia, madurada al viento, 
muchachos, hijos míos, ya tan hombres, 
los que cumplís veinte años este día. 
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Prepárarrteuna cuná'de madera ihoceüté 
y pon ba t ndérá ! blanca sobré §u cabecera: 

» *'i ) (. « ' ¡.i r f 

j < 

Voy a nacer*/ Y; desdé' tí, riii madre, 
pido la paz y pido la palabra. 

„ _ •«,' > ¡ ’ I )t ‘ ¡ i 

Pido uná' tierra sirf metralla) enjúta 
de llanto' 1 y sangré, limpia de cedizas, 
libre de'éScóriibrós. Sañeada tierra ’ ‘ 1 ¡ 
para sembrar a pulso la simiente 
que tengo entre mis dedos apretada. 

'Pido la paz y la palabra. Pido 
un aire sosegado, un cielo dulce, 
un mar alegre, un mapa sin fronteras, 
una argamasa de sudor caliente 
sobre las cicatrices y fisuras. 
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Pido la paz y pido a mis hermanos 
los hijos de mujer por todo el mundo 
que escuchen esta voz y se apresuren. 
Que se levanten al rayar el día 
y vayan al más próximo arroyuelo. 
Laven allí sus manos y su boca, 
se quiten los gusanos de las uñas, 
saquen su corazón que le, dé el aire, 
expurguen sus cabellos de serpientes 
y apaguen la codicia de sus ojos. 

* 

Después, que vengan a nacer conmigo. 
Haremos entre todos cuenta nueva. 
Quiero vivir. Lo exijo p.or derecho. 
Pido la. paz y entregoja, esperanza. 

• 
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